Imágenes
Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas.
Jorge Luis Borges
Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.
Que cada hombre construya su propia catedral. ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas?
Soñar es la actividad estética más antigua.
Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas.
La carga del pasado es infinita.
La paternidad y los espejos son abominables porque multiplican el número de los hombres.
... Un famoso poeta es menos inventor que descubridor.
La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.
Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire; la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí.
En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido.
No he cultivado mi fama, que será efímera.
... lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad)...
Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconsebible...
El Tango tiene un origen infame, que se nota.
Biografías: Son el ejercicio de la minucia, un absurdo. Algunas constan exclusivamente de cambios de domicilio.
Todas las palabras fueron alguna vez un neologismo.
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.
-Qué raro -decía- somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sueños.
Todas las teorías son legítimas y ninguna tiene importancia. Lo que importa es lo que se hace con ellas.
No hables al menos que puedas mejorar el silencio.
Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real, es blasfemar del universo.
El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta "el modo imperativo".
Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud.
La venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.
Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.
...¿Qué otra cosa puedo hacer que no sea escribir y soñar...?
Todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas.
No podría definirme como ateo, porque declararme ateo correspone a una certidumbre que no poseo.
No sé hasta qué punto un escritor puede ser revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el idioma, que es una tradición.
Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.
El encanto... una de las cualidades esenciales que debe tener un escritor.
Me gustaría ser valiente. Mi dentista asegura que no lo soy.
Los peronistas son personas que se hacen pasar por peronistas para sacar ventaja.
Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado ser más buenos.
La historia es una forma más de ficción.
Deporte: yo creo que habría que inventar un juego en el que nadie ganara.
Se están comiendo a los caníbales.